Не думай об успехе свысока

Лента вышла в 1988 году, очень быстро став популярной у зрителей. Картину часто крутили в широком прокате, показывали по телевидению. Калыбек Салыков в данном случае сыграл на любви людей вспоминать прошлое, так как большая часть зрителей в 80-е годы прошлого столетия были теми самыми мальчишками, о судьбе которых рассказывается в фильме.

Начинается фильм с эпизода в алматинской больнице. Хирург, оперируя больного, замечает на его руке татуировку, которую в 50-е годы делали мальчишки во дворе, где он вырос. И опухоль мозга у пациента могла быть вызвана травмой, полученной в подростковом возрасте. «Кто это?», - думает врач, вспоминая лица дворовой ребятни, и не может сделать выбор.

Тем временем мимо больницы бежит толпа молодых людей – в городе отмечают «День бегуна». Этот момент тоже включен в фильм не просто так.

А дальше повествование переносится в Алма-Ату 1950 года. Сталин еще жив, а потому и порядки суровые. Но в детские годы они не сильно заметны, потому что пацаны и девчонки живут в своем мире, существенно отличающемся от взрослого. Потому подростки могут легко организовать массовую драку на площади у клуба, где перед киносеансом организован небольшой концерт.

В свободное от учебы время главный герой фильм Айдар (Исмаил Игильманов) и его друг Женя (Юрий Горошевский) учат жизни младших мальчишек, отстаивают свое право сильного перед ребятами из других дворов, потом вместе делают уроки. Айдар – сирота, проживающий со старшей сестрой Жанной (Карина Зибагуль). Он старается меньше бывать дома, чтобы не расстраиваться, глядя на психически больную сестру, одержимую идеей выяснить судьбу своего мужа, пропавшего без вести на фронте. Женщина пишет письма маршалу Жукову и в Министерство обороны. А однажды Айдар в шутку посоветовал написать письмо фельдмаршалу Монтгомери. Жанна ухватилась за эту идею на свою голову. Письмо, адресованное командующему войсками союзников во время Второй мировой войны, перехватывает начальник почтового отделения по кличке Пузо (Куаныш Сарсенбеков). Он живет в соседней с Айдаром комнате и мечтает стать владельцем всей квартиры. И тут удача сама идет в руки. Но в дело вмешивается отец Жени дядя Боря (Анатолий Равикович). Он идет к почтальону, хитростью добывает письмо Жанны и съедает его. Это геройство даром для мужчины не проходит – ему приходится объяснять свой поступок в НКВД. В тюрьму дядя Боря не попадает, но из института, где он преподает, увольняется.

В фильме много внимания уделено главному герою Айдару, его внутреннему миру, характеру. Он – безусловный лидер, пользующийся авторитетом не только у сверстников, но и у младших обитателей двора, который горожане называют «Двадцаткой» по номеру хлебного магазина № 20, расположенного в этом же доме.

Здесь нет ничего особенного, люди мало чем отличаются от жителей других казахстанских городов. Мужчины целый день режутся в домино, женщины заняты домашними хлопотами, дети по большей части предоставлены сами себе. Вот мальчишки забрались в дровяной сарай, курят, играют в карты, связав пленника – паренька из другого двора, случайно проходившего мимо. Отпустили его только после вмешательства Айдара и Жени.

Самому Айдару постоянно приходится соперничать с Хакимом по кличке Бес (Анвар Чужегулов). Оба они влюблены в одну девушку Маринку (Ирина Ажмухамедова). В конце концов, постоянное противостояние перерастает в жесткую драку один на один. Айдар побеждает, но какой ценой – он потом долго лежит в больнице. Марина каждый день приходит к нему и рассказывает о том, что происходит в школе.

В школу Айдар ходить не любит, так как ему скучно сидеть на уроках. Его пытливый ум требует большего, он легко запоминает и цитирует целые поэмы, а вот тригонометрию не понимает.

Для него самое лучшее занятие – это сидеть с Женей на балконе, слушать пластинку на патефоне, курить и наблюдать сверху за тем, что происходит внизу. А там, по одной из центральной улиц едут машины, идут прохожие. Иногда происходят ДТП, вызванные тем, что здесь же кто-то решил прогнать отару овец.

Балкон играет в жизни друзей важную роль. Он символизирует свободу, личное пространство, портал в другой мир – через него Айдар и Женя сбегают от рассерженного дяди Бори.

А потом и Балкон перестает быть для Айдара отдушиной, главному герою хочется большего. Поэтому он и говорит лучшему другу Жене: «Сиди сам на своем балконе, жуй котлеты», и уходит, затем бежит по широкому алматинскому проспекту, вовлекая в свой бег все большее количество соратников.

Это бег в лучшую жизнь, сулящую успех и признание заслуг. Ведь фильм снят по поэме Олжаса Сулейменова и посвящен этому великому поэту. Недаром и главный герой так похож на него в молодости.

«Добрые чувства вызывает обращение к не раз уже проверенному «ретро», предпринятое в фильме «Балкон» (по мотивам поэзии О. Сулейменова) режиссером из Алма-Аты Калыкбеком Салыковым. Как много — из политических и общественных реалий прошлого — можно было бы добавить сегодня к образу повседневности начала 50-х годов! Какими страстями наполнить мотивы, которые еще несколько лет назад «ретро» едва намечало! Агонизирующая эпоха Сталина с его гипертрофированными изображениями, «дело врачей», тяготы существования тех, чьи родственники оказались репрессированными, наконец, загадочный Солнцелов (действие фильма происходит в Алма-Ате), пришедший к нам недавно со страниц романа Ю. Домбровского «Факультет ненужных вещей»,— все это так или иначе в фильме отражено. Но режиссер не забывает и о том, что внутренний закон «ретро» — гармония чувств. Как бы ни были драматичны перипетии родимой истории, их воскрешает к жизни сегодняшнее, сознание человека, с любовью и благодарностью вспоминающего свое обыкновенное и неповторимое детство. Есть в «Балконе» такой эпизод: едет по весеннему солнышку Айдар — главный герой картины — на лошади. Едет — на зависть своим товарищам, и мы вместе с ним горделиво взираем на мир. Только что это: точка съемки на две — на три головы выше самого Айдара? Он таким себя ощущает, что тут поделаешь…», - пишет киновед Вячеслав Шмыров в журнале «Советский экран» в 1989 году.

К этому стоит добавить, что в фильме «Балкон» можно увидеть немало примет эпохи. К примеру, образ художника-чудака Сонцелова (Валентин Никулин) очень похож на алматинского художника Сергея Калмыкова, чье творчество оказало заметное влияние на развитие отечественного изобразительного искусства.

Чтобы точнее передать атмосферу Алма-Аты 50-х годов, Калыбек Салыков выбрал для съемок дворы старого города: Дзержинского — Кирова (где и находится дом с балконом, давшим название фильму), Мехпоселок в районе Первой Алма-Аты, Коммунистический — Калинина и сквер рядом с Никольской церковью. Финальная сцена, где Айдар и его друзья забегают в железнодорожный туннель, была снята в Шымкенте. Именно здесь юный последователь Айдара, отстав, задает вопрос: «Ребята, вы где?». Он чувствует, что должен бежать вперед, но пока не решается…